男とは、こういうもの

数年前、強く惹かれた男がいた。
私はその頃二十歳になったばかりで、付き合うこと、またその先のこともまったく無知と言っていいほど幼く。

自分よりも5つほど年上のその男は、とても大人に見えて、
はにかんだ表情を見たときには、ああ大人でもこんな顔をするんだと。心の奥底をきゅっとつかまれた。
もともと、少々コアな共通の趣味で知り合ったため、打ち解けるのもはやかった。

二回目のデートのあと、どうしてもまだ彼と離れたくなくて、若さゆえの行動力で彼の部屋に上がり込んだ。

その頃の私の男性経験は一人だけで、しかもその相手と言うのはセックスにひどく無頓着な男で(否、単純に私との相性が悪かったのかもしれないが)
二年半も付き合っていたのに、最後までしたのは片手で足りるほどだった。
20半ばの、私からすれば大人の男に見えた彼とのセックスは、今まで経験していた「ただ痛いだけ」のそれとは違った。

彼にのめりこむまで、そう時間は要さなかった。

私はなんとか口実をつけては彼と会い、彼もそれを拒まなかった。
好きだ、と伝えても曖昧に笑うだけ。
間違った方向で気持ちを示そうとした私は、避妊もせずに行為を許してしまった。

それから彼からの連絡がとだえ一年。
呆気なくって最早笑い話にすらなっていた彼との出来事は、突然の彼からの連絡で再び動き出した。

震えた携帯の画面には、また会えないか、という短い文章があった。

一年間、わたしは自分の本気(という名のただの失敗だが)を見せたのにも関わらず振り向いて貰えなかった事実に、相当に荒れていた。
もうだれでもいい、と取っ替え引っ替え誰かと付き合っては心身共にすり減らし、後悔してもまた繰り返す。それは或る種病気だった。

なのにわたしは馬鹿な女で、好いていた男からの連絡に少なからず心踊っていた。
だがその時には付き合っている相手もいたために、会うことはできないと断った。

探れば彼の方も、どうやら特定の誰かがいるようだった。

彼女がいるのにこんなことをするんですね、と言えば
「彼女だけじゃつまらないでしょ。君とのほうが楽しい」などとせせら笑いが聞こえてきそうな返事が帰ってくる。
「いまから会いに行く」などと言うので、これ以上連絡してこないでくれと返事をしブロックした。

それから更に数年がたち。
恋愛にはほとほと疲れた私は、仕事人間になり、もう男なんていなくてもどうにかなると思い始めていた。しかしひょんな偶然から、太陽みたいに笑うある男性に出会い、こんなにも自分のことを大切にしてくれる男がいるのかと胸を打たれた。
交際から一年半、未熟な私を懸命に支えてくれた彼のプロポーズを断る理由などなく。わたしは先日、入籍した。

しあわせの絶頂にいるなか、どうしてもぬぐえない不安がある。

「やはり、この人も裏切るのだろうか？」

人の縁とは何て皮肉なものかと思うが、私と関係をもって去り、そして気まぐれに連絡してきたあの男は、私の友人の姉と結婚していた。
友人に見せてもらったSNSの投稿には、幸せそうに笑う友人の姉と、その男。
クリスマスには指輪を贈り、毎日彼女のために食事を作り、二人で旅行をし、幸せなサプライズを用意していた。

私はただただぞっとした。
私にセフレの関係を迫っていたあの時期、彼は友人の姉と同棲し結婚間近だったのだ。

改めて最低なクズ野郎だと思えたが、自分だって考えなしに避妊もせず行為に至った馬鹿なので言えたものではない。

自分にもいくらでも汚点があるのは承知だが、結婚をしたいまでも彼とのことが胸にもやをかけている。

彼の隣で、幸せそうに笑う友人の姉が、いまの自分と重なった。
どんなに愛情注いでくれる男でも、こんなことをするのか。
なら最早なにを信じればいいというのか。

ふんわりと笑って、私を抱き締めるその腕をもう失いたくはない。

男は、こういうもの。

そんな悲しいことを、考えたくなどないというのに。
どこかでその見えない鎖に足を取られている、自分がいる。